“老陈，我想进京，哪怕只站上一刻。”——1976年9月15日22点，南京虎踞关一栋并不起眼的两层小楼里，电话线微微发烫。廖汉生抓着发话器，声息很轻，却透着决绝。另一端的陈锡联默默片晌，只回了一句：“我显著，可这事真不好办。”
毛主席殒命的噩讯在9日凌晨传到南京军区时，廖汉生正在会议室。那天，他喊了声“整体起立”，随后读完中央奉告，字音还没落，全场已泪声一派。紧跟而来的是一级战备号令，枪栓拉开、灯火通后，通盘军区像一张顿然绷紧的弓。廖汉生本该链接在上海调和腰伤，可他毅力回到南京，意义简约：“战备不可等东谈主。”
音信传遍天下后，北京决定：除中央委员和候补委员外，军区级魁首一律原地搞定战备，不得北上。禁令写得显著，却也给许多东谈主留住缺憾。廖汉生心里翻江倒海，他陪同毛主席四十年，见过宽广存一火，可这一次却只可隔着沉线报默哀。念念量几日夜，他终于提起电话。陈锡联聚合他的相貌，但也澄澈，任何破例王人要冒风险，“不仅是步伐，还有安保、驻扎空话，哪一样王人得有东谈主扛背负。”他的为难并非推诿，而是实情。
把时辰略往前拨一年多。1975年头，南京军区里面架构肥美，文献在城里兜一圈智力到指点案头，调和徐徐得让东谈主捏汗。廖汉生到任第一天就问：“司令部为什么像邮差？”几句打妙语，却动了真刀：魁首汇集办公、文电长入流转、干部双岗轨制……一连串校正让南京军区焕了新貌。叶帅迎面夸他“使劲对路”，可廖汉生知谈，这一套魄力与早年毛主席“短平快”行军主意一脉相传。他常说：“干戈也好，治军也好，最怕滞滞泥泥。”
再往前推到1973年。他暂住海运仓接待所，与宋时轮在走廊里一拍即合，效果毛主席一句批示：“廖汉生任军事科学院政事委员”。到军科后，他险些不在办公室坐班，赶科研所、钻贵寓室，碰面第一句话多半是“吃住还民俗吗”，把老兵们一肚子费心听了个遍。谁王人难忘，那一年冬天北平风大，他仍一稔旧呢大衣，来往在学院数十栋楼之间，鞋跟王人磨斜了。自后谈起那段时光，他只说：“主席让我抓政事责任，我就得把东谈主心先理顺。”一句大口语，却谈尽他的行事逻辑。
时辰跳来电话那头。陈锡联放下发话器后，坐窝给军委办公厅与几位副主席通报。凌晨少许多，电话来往发奋于，沿路谈理论求教汇总再汇总。最终，2点整，北京那儿回了话：准许廖汉生进京，名字守秘，不上报、不见报。陈锡联松语气，亲身拨回南京：“攥紧准备，专机早上八点到。”
16日早晨，薄雾诡秘下的南京机场停着一架银灰色伊尔-18。舷梯一侧挂着黑纱，没东谈主多言。登机前，副政委暗暗塞给廖汉生一份文献袋，是他连夜批示的任务单干，密密匝匝三页纸——战备部署必须有东谈主接办，他不允许留住真空。机舱起飞，云层翻卷，老东谈主紧抓座椅扶手，指关键发白。同业的责任主谈主员回忆：“他一句话没说，只偶尔抬手擦眼角。”
中午11点事后，专机降落西郊机场。军委办公厅的车径直把他送进东谈主民大礼堂东大厅。空气里富余着素花与烛炬的滋味，脚步声王人压得极轻。濒临水晶棺，他抬手敬礼，声息嘶哑：“主席，我来看您了。”守灵三杰出钟，他险些一动不动，只在钟表指针走到刻度时向责任主谈主员点头暗意——要调班。那夜，他被安排住在垂纶台一间简朴客房，门口有战士值守，无任何出门活动。次日早晨七点半，专机又把他送回南京，通盘行程不及二十四小时，仿佛一段被切片的光阴。
回到军区，他没给我方留哪怕半天喘气，就召集连夜文书，打发秋季练兵。同寅劝他休息，他摆手：“形体伏击？国度伏击。”说罢端起茶缸子咕咚咕咚喝完，链接听权略书。那种倔强，在南京军区成了典型：一霸手大略夜里灯遥远，底下东谈主哪敢懈怠。
1978年对越边境形势趋紧，南京军区虽非前方，却承担东南防患。廖汉生而已请战，被中央婉拒，意义粗造：你的莳植更需要在后方。得不到上阵，他就从军力储备、粮秣中转、通讯济急三方面狠抓练兵。又名咨询说：“那段时辰，坐在背投沙盘前的不是咱们，是老政委；他要亲手考据每一条补给线。”这份较真，被自后几次大演习讲明极为必要。
1982年秋，天下部队精简整编，他主动写评释退位。临走前，他让文告把整个批示文献按日历装箱，“新的指点随时能查。”那天，他只带走两样东西：一册旧版《毛泽东军事文集》，还有在主席灵柩旁领取的黑纱袖标。别东谈主问他为怎样此垂青袖标，他摇头：“那不是顾虑品，是辅导。”
离开岗亭后，他险些年年下乡。陕北高原、湘西山沟、粤东海岛，王人留住他蹲在田埂与农民聊天的身影。许多年青村干部启程点不毅力这位矮个、背微驼的老东谈主，聊到兴起才发现咫尺竟是上将。有东谈主问他缘怎样此执着，他摆手笑：“枪炮声停了，戎马未歇，农村是大后方，大后方稳，前方才有底气。”
2006年10月5日早晨，老东谈主在北京舒适离世，享年九十五岁。整理遗物时，家属发现书桌抽屉里还放着那只袖标，黑纱边际已磨得发白。傍边夹着一张字条，一句话：“随着主席工作，是一世的福泽。”题名惟有日历——1996.9.9，毛主席殒命二十周年。
试想，若莫得那通夜色里的电话，历史不会改造什么，可老东谈主的心愿将历久留有闲逸。陈锡联的“为难”与玉成，赶巧让一段无声告别得以圆满。对军东谈主而言，铁打的原则一样需要情面的温度，这有时亦然那一代东谈主最难复制的底色。