“1979年3月15日，天刚蒙蒙亮，我听见院门口有东说念主喊：‘汤大姐，您这开水还收吗？’”汤瑞仁其后常用这句话，试吃那一天的开场。她昂首一看，一个高挑的中年男东说念主正站在雾气里，呢大衣翻着领子，脸廓综合分明——那刹那，她嗡的一声，大脑只剩三个字：毛主席。
事实上，毛主席离世已整整三年，可在韶山冲，不少乡亲仍俗例抬眼找那熟谙的身影。汤瑞仁失声喊出：“主席，您老东说念主家可归来了！”说罢冲昔日就抱住对方，泪水一忽儿打湿衣襟。男东说念主愣了一下，轻拍她肩膀，柔声讲明注解：“大姐，我叫胡诗学，舞台名古月，是来拍摄的。”讲明注解归讲明注解，汤瑞仁仍哭得肩头抖动。她哭的不是眼前这个东说念主，而是对仍是远去的那位伟东说念主三十多年的牵记。
体式路这种牵记，还得把技巧拨回到1946年。那一年，22岁的汤瑞仁从如意亭嫁到韶山冲，与毛凯德受室。她家离毛家老屋只隔悉数土墙，推窗能听见对面厨房烧柴的劈啪声。旧社会的苦日子像烙铁，一遍遍在她身上烫出疤。逃荒、乞讨、没米下锅，她对母亲说得最多的一句话是：“要挺住，听讲来岁会好。”
“好”是1949年的枪声送来的。新中国建立那天，韶山冲的喜炮响到深宵，汤瑞仁抱着起火周岁的宗子，抹着眼泪对邻居说：“我们真有盼头了。”尔后十年，土改、互助组、出产息争社，她样样冲在前头。1951年，她带头组建全村第一个互助组，我方却仍衣服补丁裤去田庐薅草。村干部记工分时总说：“汤大姐的出勤，无谓查。”
1959年6月25日，毛主席回乡。松山一号的灯光刚熄，村口已挤满等候的乡亲。本日黎明，主席到对面山坡祭扫父母坟，回程途经塘边，看见正弯腰洗衣的汤瑞仁。主席含笑着问：“妹子，累不累？”汤瑞仁赶快起身，抹一把湿手，递上粗瓷茶碗。主席捏住她的手，问起家里几口东说念主、田庐获利、互助组运行，他边听边点头，终末笑着说：“你们把出产搞好了，我在北京就宽心。”那一幕，被新华社记者定格在瑕瑜底片里，几十年后仍能看见毛主席掌心的水珠和汤瑞仁脸上的憨涩。
毛主席离开韶山冲时，村民自愿送行。有东说念主暗暗塞给主席一袋花生米，有东说念主把新织的凉帽往吉普车里放。汤瑞仁什么也没给，仅仅在东说念主群里高喊：“主席，珍摄！”她一直合计，那是她能说出的最体面的告别。
1976年9月9日凌晨，凶讯传来。汤瑞仁站在老屋外的稻田，让秋露打湿裤脚，一句话也说不出来。三天后，她在屋里挂上黑纱，把1959年那张合影摆到桌案正中。村里东说念主来辱骂，她端上一碗稀饭一碟萝卜干，哑着嗓子说：“吃点吧，主席生前最驰念乡亲吃饱。”从那天起，她把我方定位成“毛主席宾客的主东说念主”，家门成了自愿的宽贷站。
改革通达的春风吹来，韶山冲一下子扯后腿了。外地旅客、连系学者、队列官兵源源络续。有东说念主要茶水，有东说念主问可乐，有东说念主只想坐进老屋感受土壤潮味。汤瑞仁索性把堂屋改成“毛家饭馆”。她常说：“宾客要吃饱，账算在我心里。”那几年，她把赚来的第一笔钱买了两样东西：一面红旗和一台半导体收音机。
再说回1979年。这年头春，八一电影制片厂拍摄《西安事变》。古月第一次穿上灰呢中山装、戴上半边圆框眼镜来到韶山取景。一走进毛家祠堂，他就被乡亲们围住。大伙不叫他演员，平直喊“主席”。湍急的热沈一下子冲垮东说念主心防，汤瑞仁的那一声“可归来了”，其实亦然在替大量无法言说的念念念找出口。
拍摄过错，古月住进汤瑞仁家的西厢。她一日三餐变吐方法，芋头炖腊肉、红薯叶煮米粥，王人是毛主席小技巧爱吃的滋味。古月无意拿着脚本背台词，汤瑞仁就在傍边挑豆子，忍不住矫正他的韶山口音。古月笑：“大姐，你等于我的语音教悔。”两东说念主相处潜入，汤瑞仁偶尔会打量他的侧脸，轻声景仰：“像，但又不敢持重去看。”
1980年代后期，韶山成为寰宇知名的红色旅游点。汤瑞仁年龄大了，依旧穿梭在自家小院与旅客之间。有东说念主问她：“大姐，您图什么？”她摆摆手：“图个快慰呐！”有媒体请她去北京讨教与主席相处的遗闻，她婉拒了：“北京离韶山太远，我怕回不来。”
技巧陆续往前推。1994年，古月主演《毛泽东》电视剧，再度赴韶山补拍外景。下榻的第一晚，他提着一壶湘莲子粥敲开汤瑞仁屋门：“教悔，我归来看您了。”汤瑞仁那时仍是斑白头发，用劲拉着古月的手：“孩子，扮好了主席，等于给乡亲们作念好事。”
近些年，许多学者连系汤瑞仁的故事，想用“毛主席邻居”这个身份去索取秀雅意念念。熟谙她的东说念主却说，她更振奋被叫作“韶山冲平凡农妇”。在汤瑞仁看来，她的一世踪迹极简便：先是求生涯，其后求公道，终末守乡情。毛主席赶巧给了她这三样东西，是以她把剩余的光阴王人还给来寻根的东说念主。
古月在2005年物化。凶讯传来，80岁的汤瑞仁千里默良久，只说一句：“他也去了，韶山冲又少了一个熟相貌。”说完，她把古月和我方的合影贴在老相片傍边，轻轻抹平褶皱。屋外旅客的脚步声源源不息，她端起水壶迟缓走出去：“同道们，进来喝口茶吧。”
韶山的炊烟照常起飞。昔日与咫尺在这片红色地皮上交错，每个东说念主王人能找到我方的位置。汤瑞仁仍守着那堵土墙，墙那儿是毛家老屋，墙这边是她的频频。有东说念主说这是心扉，也有东说念主说是执念，汤瑞仁没回嘴，仅仅把黎明第一缕柴火香送进风里——那是她寄给故东说念主的信，一封遥远写不完的信。